De cáscara y jazmines

Te escribo una manzana
para que leas al revés
el espejismo de lata
la ultima mascota.

Un pinchazo nocturno
gritos de palmas quebradas
y golpes de umbrales
que dan sentido;

que dan boca
a aquellos hambrientos labios
Morticia de laca, perfecta niña
no me mires después

no me cambies la sombra
el pretérito de un verbo que cae
que cae deprisa al lago, hoy.